博物馆里，可以看到这个国家最美的时光，就好像你，知道了另外一个人最珍爱的那段秘密回忆。而且，你会知道，在这个国家千百年历史的时光旅行中，最美的旅行纪念品，是什么样子。比如我的那块罗塞塔石碑，它来自大英博物馆。法国人商博良用罗塞塔石碑破译了古老的埃及象形文，也解开和古埃及曾经湮没流失的历史，而我，则把大英博物馆当做自己的罗塞塔，重回遥远的唐宋明清。
从我这样想的那一刻开始，博物馆不再是，旅行中的鸡肋。
我在伦敦的一周里，有5天是游走在大英博物馆的屋顶下，但是真正地欣赏它，仍然是在自家的电脑屏幕前。在那个奇妙的地方，盘桓的时间似乎永远不够。
大英博物馆共有100多个陈列室，面积近七万平方米，共藏有展品400多万件，展馆的展出线路长达2.5英里，差不多是4公里，连续5天的进进出出，居然积累了超过20公里的“健身里程”！
人人都读过的历史教科书，从来都浓墨重彩地描写千古帝王如何开疆扩土地征伐，却永远没有足够的篇幅，细细描摹普通庶民如何兜兜转转地挣扎求生，又是如何通过那些体现在细微处，却同样伟大的创造力，增加着朴素的生活之美。我来大英博物馆，就是为了看到这些，我相信，任何一家高水平的博物馆，它的功力也应该体现在，如何讲述庶民的生活史。
大英博物馆有个大名鼎鼎的“大中庭”，那是发放免费展馆导览地图的地方。朴素的黑白地图封面上印着的，是博物馆的至宝之一：来自中国的雍正粉彩花鸟扁壶。洋洋大观的博物馆有两处面积阔大的中国文物展区，这只粉彩扁壶栖身与二层（Level2）的95号展厅——“大维德中国陶瓷馆（Sir Percival David Collection）”，展品编号是211。莹白细腻的胎体上，细细描绘了停留在盛开的牡丹枝头的一对鸟儿，那是两只头顶长着白色绒羽的白头翁，它们相视对望，婉转和鸣。色调温润的粉彩，在洁白胎体的完美衬托下，吟诵出昆曲行腔般柔美的气韵。飞鸟绿色的羽毛根根清晰可辨，娇柔初绽的花瓣，仿佛在轻风的吹拂下随着娇小鸟儿的跃动，也在轻轻摇晃着。粉彩瓷器点染技法所特有的凸凹质感，让鹅黄色的花蕊纤细的形体略微凸出胎体表面，逼真的立体质感，让人有种亲手触摸的冲动！
在林语堂的《苏东坡传》当中，有这样一段：“用著名的典故，而不明言其出处，饱学之士读来，便有高雅不凡之乐。这是一种癖好相投者的共同语言……作者与读者所获得的快乐，是由观念的暗示与观念的联想得来。此种暗示比明白直说更为有力动人，因为一语道破，暗示的魅力便渺不可得矣。”古老中国的委婉风韵，指月论公案的禅机锋芒，幽幽动人。善于浮想联翩的人们，会在这个温润含蓄的文化古风中，体验到多少秘而不宣的快乐？这只古瓶，就是最好的例证。
大英博物馆的布展安排，也同样充满着这种和观众款曲互通的妙趣。国内的收藏界，历来有将金石、陶瓷、书画、文房等等器物分门别类讨论和陈设的格物精神，展馆的布设，也经常是以此为圭臬，但是大英博物馆则是按照历史年代的时间线，把中国的历史浓缩于国宝的陈设之中，让人能够在游走于整个展厅的时候，不经意地沿着时光的脚步，走过上下五千年的中国文明史。商周的玉器和青铜器并列摆放着，让并非科班出身、受过专业考据训练的普通观众，也能轻易发现玉器与青铜器在器型、色彩上的承袭关系和相通之处；说唐代的邢州窑白瓷仿学西域传来的银器形制与色泽？放在一起来看，果然在时间和形体上都合乎逻辑；想了解元、明时期中国外销瓷器贸易是如何鼎盛？那瓷质细腻的胎体上不就清晰地描画着古兰经的经文和西方风味的“耶稣受难图”么？一部鲜活的中西方陶瓷贸易史，正鲜活灵动地展现在明亮的聚光灯下。
大英博物馆所藏中国文物囊括了远古石器、商周青铜器、魏晋石佛经卷、唐宋书画、明清陶瓷以及45卷《永乐大典》等超级国宝，可谓门类齐全，时间则跨越了中国各个历史时期。联合国科教文组织2006年披露，中国流失文物多达164万件（还不算各国私人藏有的10倍于这个数字的中国文物），被世界47家博物馆收藏，而大英博物馆是收藏中国流失文物最多的一家，达2.3万件。在敦煌藏经洞的4万多件经书书稿中，也有1.3万件在大英博物馆里。
大英博物馆数之不尽的国家宝藏中，有一件最容易被观众视而不见的小东西，反复出现在我的视野和回忆里。那不过是一张小小的绿色不干胶贴纸，一只小狮子的剪影。在那只著名的明宣德景泰蓝龙纹大盖罐旁边，就贴着它。它的作用是这样的：一旦博物馆发生重大灾变，比如失火，消防队员在确认损失不可避免的紧要关头，会优先抢救这些贴着小狮子贴纸的重要文物。可以想象，这将是一件多么痛苦和纠结的选择！这是想要永远留住这些瑰宝的人们的祈祷，它隐隐透露出的人类价值判断，更是让人深深动容。
博物馆所能挽留的，不过是漫漫历史中曾经有过的至美瑰宝中，寥若晨星的一小部分。很多人都了解这样一个事实：元朝画家黄公望和无用师和尚的作品《富春山居图》被称为中国十大传世名画之一。明朝末年，它传到收藏家吴洪裕手中，吴洪裕极为喜爱此画，甚至在临死前下令将此画焚烧殉葬，幸而吴洪裕的侄子在他离世时惊心动魄的刹那间，将《富春山居图》从火中抢救出，但此时画已被烧成一大一小两段。前段较小，称“剩山图”，现藏浙江省博物馆；后段画幅较长，称“无用师卷”，现藏台北故宫博物院。这决定性的惊人之举，也许可以让很多为国宝流失怅然的人，看清一个简单的事实，一个民族的瑰宝不能留在生养它的那方水土固然可叹，但是作为整个人类的美好的集体记忆，它们能够和许多伟大文明的硕果共处一室，便是向世人无言描摹着华夏文明的伟岸背影。它的存在，本身就是最大的意义。能为后人所见，能给纷扰嘈杂的世界留下美感的震撼，能继续用无言大美抚慰纠结动荡的心灵，才是国宝存在的终极意义。
也许有那么一天，在某个不属于任何国家与意识形态的远海孤岛上，会树立起一座伟大的“人类博物馆”，也许有那么一天，人们会最终学会将所有文明的至美宝藏归集在一处，合力保存和珍重他们的存在，让来自世界各个角落的人们，频频飞来欣赏全人类共同的财富，不带来一丝种族分别，不带走一丝占有的贪欲。只为美而来，只为美而感动。
在每个人心中，也都也应该有这样一座让自己能够为之自豪的，“人生博物馆”。时光匆匆，永不停步。我们大多很少造访自己的内心，静静梳理过往。因为忙碌，因为浮躁，甚至因为恐惧和不忍面对过去，更因为我们一直认为，自己需要拥有更多。当你觉得拥有的一切不再能够让自己觉得快乐和满足的时候，检视一下博物馆里小射灯下静静躺着的古老残片，也许能帮助我们领会，是什么，使你成为真正的你。真正值得留下，并为之自豪的，又究竟是什么。
