巴黎不是一座城市，而是一个梦，一种迷狂，一个神话。

有太多的东西可供想象：诗歌和玫瑰，骑士和爱情，杂色的人群，灯红酒绿的海洋，富有的黄金之都，流浪者与冒险家的乐园。

巴黎，静静地躺在塞纳河的波光里。河上的一切光与影，都被它摇漾成金子和宝石，然后又折射到游人的梦里，开成绚烂的词语，无言的叹息。

巴黎给了世界以多大的影响？没人能知道，更无法计算出来。但我知道人们关于现代城市的生活与文化的想象，差不多都是来源于它的蓝本。伦敦、柏林、罗马，甚至纽约，都没有能够像它那样，成为一个“梦”。显然巴黎是有它特殊的东西，是什么呢？我说不清。反正，它一定有一种东西和人性中最普遍和基本的东西相合拍。

在蒙蒙的雨雾中，我试图寻找这种东西。也许是和这季节有关系，冬日的巴黎在我的眼里是灰暗的———甚至于可以说是陈旧，灰蒙蒙的天气，说不上宽敞的街道，难得见到的绿意，颇有些千篇一律的中****的楼群……根本不存在那种近乎夸张的想象中的花天酒地和纸醉金迷。巴黎一点也没有“出格”的炫目烂漫的东西，倒是不时见到的中国人，在这里衣冠楚楚地出入穿行。我一直迷惑着，究竟是什么东西，使得巴黎让世界对它如此充满了匪夷所思的想像力？